Сериал «Ловкач» — это вот такое кино, где герой якобы ловкач, но по факту все его ловкость выходит из разряда ловли собственных проблем, ну и чужих нервов тоже. Так вот, начинается оно с того, что мужчина носится как угорелый по городу и сует нос туда, куда ему, по идее, не надо, ну а дальше сюжет бодро превращается в цепочку недоразумении, где каждое решение почему то рождает новое недоразумение. Итак, он то выдумывает план, то делает вид что план существует, и вот, на этом построен весь смысл: цирк из амбиций, так сказать, с гротеском вместо дисциплины. Ну а вот, когда дела совсем подпирают, фильм выдает очередной трюк, будто судьба это карточный шулер, и зритель должен верить, что карты легли сами, без подписи режиссера. Так вот, тут смеешся сквозь зубы, потому что герои говорят складно, а поступают как в сломанной логике, и от этого получается карикатурная правда. И, конечно, финал подводит итог: ловкач оказывается не победителем, а главным актером собственной комедии ошибок. <br>Дальше, так сказать, кино держит ритм на том, что каждый эпизод растягивается гиперболой, будто драму нарочно налили в стакан до краев и еще добавили льда. Вот, появляется череда персонажей, каждый из них будто создан для функции, а не для характера, и потому они ведут себя то слишком правильно, то совсем нелепо. Ну и вот, конфликт разгоняется, как будто кто то крутит ручку напряжения до упора, и ты смотришь, как герой выкручивается, но выкручивается именно в ту сторону, куда ему нельзя. Так вот, визуально все выглядит как аттракцион, где мимика важнее смысла, а пауза между словами превращается в отдельный сюжетный удар. Итак, диалоги там звучат так, будто их писали по принципу: главное звучание, а не содержание, и это специально, хотя иногда кажется случайно. Дальше, мораль, если она вообще появляется, выходит кривовато, потому что фильм нарочно путает хитрость и смекалку, делая вид что это одно и то же. Ну и вот, в этом и кроется сатирическое жало: люди в кадре как будто играют в роли, а обстоятельства играют ими, и смеяться от этого не прекращаешь. Так вот, в итоге сериал «Ловкач» оставляет ощущение, что мир устроен как балаган, где все ищут выход, а находят только новые поводы для шума. И, вот, ты сидишь и думаешь, как же так вышло, что ловкач так долго изображал победу, пока жизнь не показала ему обратную сторону билета, ну и не принялась жонглировать его же уверенности.